猟奇の果

もうボツボツ避寒の季節だから、上京でもあるまいと二の足を踏んだけれど、虫が知らすというのか、何となく東京の空が恋しくて、つい上京してしまった。その滞京中の出来事である。

歳末の飾り美々しい銀座街の夜を一巡歩いて、

「こんな、つまらない町へ、毎晩散歩に出掛けてくる青年少女諸君もあるんだなあ」と今更ら不思議に感じながら、併し、猟奇者青木愛之助は、その裏の方の小暗い隅には何かしら隠されている様な気もして、未練らしく横町を暗い方へ暗い方へとさまよって行った。

とある裏町を歩いていると、ふと目についたのは一軒の小さなカフェである。目についたと云っても、決してその家が立派であったり、賑かであったり、その外の目立つ特徴があった為ではない。表通りの名あるカフェに引きかえて、余りにも淋しく、陰気で、影が薄かったからだ。

ひどくしょんぼりしている有様を可哀想に思ったので、愛之助は何という事もなく、ツカツカとその家へ這入って行った。十坪程の土間に、離れ離れに三四脚のテーブルが置かれ、常緑樹の大きな鉢植えが、その間々に、八幡の藪不知の竹藪の感じで並んでいる。キザな流行の赤や紫にしている訳ではないが、電燈は蝋燭の様に、というよりも寧ろ行燈の様に薄暗く、シーンと静まり返って、一人の客もなければカウンターに給仕の姿も見えぬ。