雨瀟瀟・雪解 他七篇

重ちゃん、大丈夫よ。決して浮気なんぞしやしないから。」

そして女は重吉がいかに疑ぐろうとしても疑ぐることの出来なくなるような情熱を見せて申訳の代りにした。

半歳ちかくたって、或日の朝重吉はいつものように寐坊な女を二階へ置いたまま、事務所への出がけ、独り上框で靴をはいていると、その鼻先へ郵便脚夫が雑誌のような印刷物二、三冊を投げ込んで行ったので、そのまま手にして電車に乗ってから、重吉は出版物の帯封を破りかけた時、重ねた郵便物の間に封書が一通はさまっていたのに心づいた。宛名は種子という未亡人の名で、差出人も女名前であったが、重吉はその瞬間一種の暗示を感じたまま、事務所へ往き着くが否や、巧みに封じ目の糊をはがして中の手紙を見た。外封の書体とはまるで異った男の手蹟で、一語一句、いずれも重吉の心を煮返らせるような文字ばかり並べてある中に、「ではまたこの次の水曜日を楽しみに。」「あなたもどうかその日をお忘れなさらないように。」「いつもの時間に。」というような語が殊に鋭く男の胸を刺した。

「この次の水曜日」は暦を見れば分るが、「いつもの時間に。」とは何時のことであろう。