“指揮権発動”を書かざるの記

昨年の秋のある夜であった。文藝春秋編集部のＵ君が突然電話をかけてきて、これからすぐ上がるが、お眼にかかれるかとのことだった。Ｕ君は当時私が半年ばかり文藝春秋に連載している原稿の担当責任者なので、来訪を待つことにしたが、いつもならばこの時刻には文春の第一線の若い人々が築地河岸の「はせ川」という腰かけのうまいもの屋へ行って一杯傾けながら一日の労を癒している時刻なので、はて、今日は何か急用かなと、私は漠然と用向きを想像していた。ところが、やって来たＵ君は深刻な顔つきで、「あなたがいま指揮権発動の真相を書いておられるという噂がひろまっているので、今日は編集長から一本クギを打たれて来ました。もしもその原稿がほかの雑誌に載るようなことでもあれば、それこそ文春の面目にかかわりますので、ぜひともそいつは私に下さい」

という話であった。私はことの意外に驚いたが、

「君は誰からそんな話を聞いたの」

と訊ねてみると、

「政界の有力筋から社へ問い合わせがあったので、それから急に大騒ぎになったのです」

と言う。ともかくも私は事実無根の旨を力説して帰ってもらった。

するとしばらくして、私の郷里岡山の総社市に住んでいる小川の源さんという二代の付き合いの石屋さんから手紙が来て、