おごそかな渇き

「おっ母さんは」ときいて、隆二は茶碗と匙を置いた。

「いなくなっちゃったの、東京にいるとき、――あたし小さかったからよく知らないけれど、或るとき急にいなくなっちゃって、それっきり帰って来ないし、どこへいったかもわからないの、お父さんがずいぶん捜したんだけれど、どうしてもわからなかったんですって、それから、うちに下宿していた中川さんも引越してしまったわ」

松山隆二はまた右手で、眼の前を左右に払った。眼の前になにやら、蜘蛛の巣のようなものが見えるからであった。それは払っても払っても、すぐにまた見えるので、うるさかった。彼は囁くようにきいた。

「それからこっちへ来たんだね」

りつ子は頷いた、「そのほかにもいろいろいやなことがあったんですって、東京なんて人間の住むところじゃあないって、何遍も何遍も云ったのを覚えてるわ」

そして、この下の吉野村にしるべがあり、それを頼って、五年まえに移住して来た、ということであった。当時この小屋は、――りつ子は家とは云わず、はっきり「小屋」と云った、――ながいあいだ住む者もなく、すっかり荒れはてて、畳のない床板のあいだから、竹がにょきにょきと、十幾本かも伸びていたそうであった。