おごそかな渇き

こんなに狭い日本の、せせこましい、お互いの鼻のつかえるような国土の中で、言葉や風習の違いがあり、或る県人と或る県人との、ぬきがたい気質の対抗がある。ばかげたはなしだ、と松山隆二は思った。

――いや、そうではない、ばかげているだけではない、と彼は思い直した。どんなにばかげたことのようにみえても、それは現にあるのだし、現にあるということは、そこになにかの意味があるにちがいない、憎悪や敵意もそのままではなんの価値もないが、互いに対抗するとき、そこになにかが生れるのではないか。

サタンがヨブをいためつけたからこそ、ヨブの信仰心が慥かめられたように、と松山隆二は思った。

「どうしたのおじさん」

「え、――ああ」彼はりつ子に微笑してみせた、「なんでもないよ、明日になったら、山の炭焼き場へいってみようかね」

翌日、彼はりつ子に案内してもらって、山の炭焼き場まで登っていった。笹やぶや灌木林をぬけてゆくと、あたりがにわかに明るくなり、枯れた芒や小松のある、稲妻形になった傾斜の急な、踏みつけ道を登ってゆくあいだ、彼は幾たびも枯草に腰をおろして休んだ。その幾度めかに、五六羽の小鳥が、鳴きながら二人の頭上を飛び去った。