たそがれの人間 佐藤春夫怪異小品集

（７）

「――夫人の眼疾に関しては大して心配する症状ではない初雄君の場合の程度と思っていますが、むしろ閣下夫妻の心理状態については一度精神科の友人にでも相談して置いてみたいような気もしているのですが、どうでしょうかね、先生」

とＦ君の長話はこう結ばれた。

（７）

思わずＦ君の話につり込まれて長座してしまっていたが、子供のために昼の食事の用意などを命じてくれるけはいを見たので、自分はＦ君に面白い話を聞かしてくれたり治療してもらったりのお礼を述べていそぎ座を立った。

幸に大通をとおりかかったタクシイを呼びとめて帰る途中で、自分の膝によりかかってすわっていた初雄が思い出したかのように、「さっきのおばちゃん、ハト（初雄の略をその愛称にしたのを子供は自称に使う）のとなりに腰かけていたおばちゃん泣いていたね。先生が目ん目いたい事をしたので泣いていたの？」

初雄は自分に甘ったれ、それにいつまでも妹のまねをしてこんな幼な言葉を使うことが好きなのである。こう聞かれて自分は面倒だから、あっさりうなずきかけたが、子供にもある程度の本当を教えて置くべきだと思いかえしたから、

「あのおばちゃんのおうちの子が山へのぼって山の雪のかたまりが、上から落ちかかって来たのにおしつぶされ雪にうずまって死んでしまったのだって。