光は影を

そのことをはつきり彼に伝える機会が、いつたい、いつ来るか。

なるほど、彼女のおそれ、忌み、そのことのために心を痛めている、妻という立場は、彼女の経験によつて感じとられた、いわば道徳的な存在にちがいない。健康に全く自信を失つた女が、たとえどんな条件がそろつているにせよ、夫たる男性と起居を共にするという苦痛を、彼女は痛切に感じたからである。愛情の度が深ければ深いほど、その苦痛は大きいということを、彼女は、京野等志の最初の愛撫の下で、早くもそれと察し、そして、警戒しはじめたのである。

互いにこれほど愛し合つている二人の男女の、それぞれに描く未来の生活図は、この一線で、はつきり、違つている。京野等志は、それを知つて、なんと言うか。この問題をどう処理するか。

小萩は、蜂蜜よりも一足先に届いた彼からの手紙を、またとり出して読み直した。そして、彼女は、そのうちのある文句を口の中で言つてみて、かすかに胸をおどらした。

――結婚はしない。そんなら、どうして、あの日、すべてを自分にゆるしたか？　彼はそう言つて、詰め寄つて来るに違いない。真面目にそんなこと、返事ができるだろうか。