堀辰雄集 新潮日本文学16

」

彼女の云うことは私にはすぐ理解されなかった。私は、ことによるとこの夫人は気の毒なことにすこし気が変になっているのかも知れないと考え出した位であった。

「あなたは数年前のあの絵をよく憶えていらっしゃいますか？」と彼女が云った。

「よく憶えています。」

「それなら、あれを一度お見せさえしたら……」

夫人はしばらく何か躊躇しているように見えた。やがて彼女は云った。

「……よろしゅうございます。私はそれをあなたにお見せいたします。私はそれを私だけの秘密として置きたかったのですけれど。――私はいま、このように眼を病んでおります。ですから、私がまだこんなに眼の悪くなかった数年前にそれを見た時と、この絵がどんなに変っているかを、私はただ私の心で感じているのに過ぎません。私はそういう自分の感じの正確なことを信じておりますが、あなたにそれをお見せして、一度それをあなたにも確かめていただきとうございます。」

そして夫人は、私を促すように立ち上った。私はうす暗い廊下から廊下へと、私の方がかえって眼が見えないかのように、夫人の跡について行った。

急に夫人は立ち止った。そして私は、夫人と私とがＡ氏の絵の前に立っていることに気づいた。