山浦清麿

恋砧

一

と、金子重輔は、すたすた去ってしまった。

恋砧

一

父のない後は、長男が家の柱だった。

母でも、老いての後は、家長の彼に、気がねをした。どんな事でも、彼が頷かなければ、決めなかった。

だから、半農半武士の郷士に過ぎない、ここの小さな家族制度でも、一国に喩えれば、長男のことばは、主君のことばみたいであった。

足利以前から、この信濃の山間、小諸在の赤岩村に、十何代も続いて来ている旧家の――逞しい梁や、黒光りな柱などと共に、――それは今でも厳として、失われていない山浦家の家風なのであった。

『真雄や、ことしは、雪菜がよう漬かったぞよ』

ひろい鍛冶土間の片隅に、六畳ほど休み場がある。

母のお菅は、茶盆をそこへ置いて、鞴に向っている長男の真雄へ云った。

『すこし休まぬかの。茶を入れて来ましたがな』

真雄は、刀の地鉄にする、玉鋼を熔かす仕事に、顔まで、炎にしているので、

『後で』

と、云った儘、母の方も見なかった。

お菅は、すこし耳が遠かった。もう茶を注して、

『今の、去年の漬込みを、一樽開けてみたところ、よい色に漬かっているわの。じゃが、其方が箸をつけぬうちは、誰にも、喰べさす事ができぬによって、一箸、喰べてみておくれ。