新潮記

そうも思うが、しかしどんな暑さのなかでも衿ひとつ寛げず、鬢の毛ひと筋みだしたことのない、凛とした身がまえをみると、まるで違う世界の人を見るようでとっつきばがない感じだった。……今もそうである。あの夜客から貰ったまま納ってあった笛を、二人っきりのつれづれに、ふと取りだしてみせると、藤尾は珍しくまあと眼をみはった。

――結構なお品でございますこと。

――さる客から頂いたのですよ。

――拝見させて下さいまし。

かつてみせたことのない執心をあからさまにして、笛を手に取ると飽かずうちかえして眺めていた。

――あなたお嗜みなさるの。

――嗜むというほどではございませんけれど。

そう云う言葉の裏に、吹いてみたいという気持がいじらしいほども表われている。それで一曲しょもうすると、少し羞みはしたが、いそいそと歌口をしめすのだった。心得があったのである。もとの主にまさっているとはいえぬまでも、梅八の耳には甲乙をわけがたいものだった。――このひとが。とおどろいたし、ますます底の知れない感じにつき当らせられた。むろん、今はそんなことを思ってはいない。梅八の全身は笛の音に溶けこみ、われを忘れるほども恍惚としているのだった。