日輪・春は馬車に乗って 他八篇

火

火

横光利一

一

初秋の夜で、雌（めす）のスイトが縁側（えんがわ）の敷居（しきい）の溝の中でゆるく触角を動かしていた。針仕事をしている母の前で長火鉢（ながひばち）にもたれている子は頭をだんだんと垂れた。鉄壜（てつびん）の手に触れかかると半分眼を開けて急いで頭を上げた。

「もうお寝。」

母は縫目（ぬいめ）をくけながら子を見てそういった。子は黙って眼を大きく開けると再び鉄壜の蓋（ふた）の取手（とって）を指で廻し始めた。母はまたいった。

「明日また遅れると先生に叱られるえ。」

子はやはり黙っていた。そして長らくして、

「眠（ねむ）たいわア。」といった。

「そうやでお眠（ねむり）っていうのやないの。」

「いやや。」

「お可（か）しい子やな、早（は）ようお眠んかいな。」

子は立上って母の肩の上へ負われるようにのしかかると、暫（しばら）く静（しずか）にしていたが、その中（うち）に両足で畳を蹴（け）り飛び上った。母は前へ蹲（かが）むようにして「重たいがな、これ、針でつくえ。」肩の子を見向きながらいった。子は再び静になった。

「ええ、お母（か）さん、眠たいわア。