日輪・春は馬車に乗って 他八篇

「分りました。」と彼はいった。

「この月いっぱいだろうと思いますが……」

「ええ。」

「私たちは出来るだけのことをやったのですが。……何分……」

「どうも、いろいろ御迷惑をおかけしまして、」

「いや……それから、もし御親戚の方々をお呼びなさいますなら、一時にどっと来られませんように。」

「承知しました。」

「長い間でお疲れでございましょう。」

「いや。」

彼はいつの間にか廊下の真中まで来てひとり立っていた。忘れていた悲しみが、再び強烈な匂のように襲って来た。

彼は妻の病室の方へ歩き出した。

――しかし、これは、事実であろうか。

彼はまた立ち停った。セロのガボットが華やかに日光室から聞えて来た。

――しかし、よし譬え、明かに、事実は妻を死の中へ引き摺り込もうとしているとしても、果して、事実は常に事実であろうか。

――嘘だ。と彼は思った。

彼は、総ての自分の感覚を錯覚だと考えた。一切の現象を仮象だと考えた。

――何故にわれわれは、不幸を不幸と感じなければならないのであろう。

――何故にわれわれは、葬礼を婚礼と感じてはいけないのであろう。

彼はあまりに苦しみ過ぎた。彼はあまりに悪運を引き過ぎた。