日輪・春は馬車に乗って 他八篇

」

萎れたマーガレットの花の傍から、彼女の母の泣き声が、歓声のように起った。

「キーボ、キーボ。」

「お母さんにもすまなかったわね。勘忍してね。兄さんにも、宜しくいって。それから、皆の人にも。」

「ああ、ああ、心配しないでいいよ、もう直ぐ皆のものが来るよ。」と母はいった。

「あたし、まだ、待たなくちゃならないかしら。苦しいんだけど。」

「もう直ぐだよ。さっき、電話をかけたんだからね、もう直ぐなんだから。」

「あたし、さきへ死ぬわ、もう、苦しくって。」

「よしよし、安心してればいい。何も心配しなくてもいい。」と彼はいった。

妻は頷くと眼を大きく開いたまま部屋の中を見廻した。一羽の鴉が、彼と母との啜り泣く声に交えて花園の上で啼き始めた。すると、彼の妻は、親しげな愛撫の微笑を洩らしながら咳いた。

「まア気の早い、鴉ね、もう啼いて。」

彼は、妻の、その天晴れ美事な心境に、呆然としてしまった。彼はもう涙が出なかった。

「さようなら。」と暫くして妻はいった。

「うむ、さようなら。」と彼は答えた。

「キーボ、キーボ。」と母は呼んだ。

しかし、彼女はもう答えなかった。彼女の呼吸は、ただ大きく吐き出す息ばかりになって来た。