ボロ家の春秋

「あんまり無理しない方がいいよ」

「無理って、なにが無理なんだい」吊皮に下ったまま、中山が赤い鼻を近づけてきた。

「いや。わざわざそんなところに行ったりして、大変だっただろう」

「だって、可哀そうだからね」

「可哀そうって、誰が？」

窓の外に、線路と平行した街道で、自動車が衝突したのか人を轢いたのか、車や人がごちゃごちゃに群れているのが眼にとまった。家並にさえぎられて、それはすぐ見えなくなった。中山もその光景に一瞬心をうばわれたのか、返事をしなかった。電車の轟音がひどく単調にひびいていた。しばらくして彼が聞いた。

「あの病院のこと、記事になるかね」

「うん」光線の具合か、中山は暗く沈鬱な顔をしていた。「どうにか書けるさ。それが商売だもの」

「しかし変なものだね」すこし間をおいて彼は言った。「精神鑑定を申請してさ、気違いということになれば、三元は無罪になるだろう。しかし三元にして見れば、気違いになるよりは、刑務所へ行った方がいい、と言い出すかも知れないね」

「そりゃそうかも知れん」

「その点から言えば、僕たちはひどく僭越なことをやってるとも思うんだよ。三元のことだけに限らず、どんなことにもね。