光り合ういのち

ただひとつ私の記憶に残っている、父の教訓的なポーズともいうべきものがある。

小学校の三年ごろ、私は教科書が手垢で汚れ、すりはげたので、新しい本にかえたくてたまらず、その本を雨あがりの道にわざと落して濡らして、持って帰ると父に言った。

「こんなに汚れたから、新しいの買って下さい」

父は本と私の顔を等分に見くらべていたが、

「そんなら私が洗い張りしてあげる」

と言った。私はあてがはずれたが、胸がドキリとしてねだる気になれなかった。

父は日本とじのその本をほぐし、一枚一枚板張りをして乾かし、にじんだ箇所には筆を入れ、表紙は堅紙（これも張物板に幾枚も張り重ねて父がつくったものだ）を当ててとじ直おし、「国語読本」という見出しも父が書いて、

「さあ、これでいいだろう」

と私に渡した。私はなさけない気がしたが、わざと落して汚したのが気がさすのと、そうまでして繕ってくれた本をいやとも言えず、仕方なくそれを学校へ持って行ったが、目立つので実に弱った。堅紙の表紙に父の「お家流」の見出しが敦厚な書体で書いてあるのが、見る毎に何かの咒文のように私の目に映った。

私がわざと本を落して汚したのが父に解ったのであろうか。