月の松山

彼は広雲寺の無元和尚に会いにいった。その臨済派の老僧にはたびたび教えを受けたことがあった。禅堂で坐ったこともあるし、講話を聴きに通ったこともあった。彼は和尚と会って話せば、その苦悶から救われるかもしれないと考えた。

――そうだ、老師に会うだけでも、この苦しさを克服することができるだろう。

そして彼は広雲寺の方丈を訪ねた。

老僧は茶を淹れ、自分で栗を焼いて彼をもてなした。孝也はなにも云えなかった。無元和尚は非凡な作家である、だが彼とは縁のない人であった。彼の苦悶とは縁のない、遠いところにいる人であった。孝也は無元と対坐しながら、かつて無元が「生死関頭」について語ったことを思いだした。

――飛花落葉。

老僧は生死を超脱していた。彼もまた老僧について生死の関頭を打破した。生があり、死がある。花が散り葉が落ちる、「死」はごく自然なものである、――慥かに彼は、かつて生死超脱の境地をつかんだと思った。けれどもいま無元和尚を前にしてみると、「死」の恐ろしさがいかに深く大きいか、いかに救い難いものであるかを知った。

――そうだ、この恐ろしさは老師にはわかってもらえない、わかってもらっても、老師にもどうすることもできないだろう。