この子を残して

うつむいた女の子、男の子。

「なぜ手をあげないの？　――ああ、そうでしたね、あなたはお母さんが……」

作文の時間――

黒板に大きく書かれた題――「わが家」

せっせと鉛筆を走らせる生徒たち、時々顔を上げて窓の外など眺めやる、その表情の明るさ。楽しいわが家の、今朝の食卓を書いている者もあろう。――二、三人、ただ鉛筆の頭をかじりながら、目を伏せて、まだ紙に一文字も書きつけていない子。

体格検査の日――

「まあ、昨日あれほどやかましく先生が言っておいたではありませんか！　下着はきれいなのを着ていらっしゃいって……。それなのに、このきたないパンツはどうしたのです？　衛生ということを忘れましたか？　――お母さんがいなくたって、だれかお世話してくださるお方がいらっしゃるでしょう？　――え？　――なぜお頼みしないの？　――なぜ黙ってるの？　――ひねくれてはいけませんョ。――あなたからお頼みしにくいなら、学校から手紙を持たせます――」

遠足――

「……卵焼きもおいしいけど……ぼくは、ほんとうは遠足のときには、梅干しが欲しいんだけど……。お母さんなら知っていたんだけど……」