或る女

をいじくり回していた。何事にまれ真剣な様子を見せつけられると、――わき目もふらず畑を耕す農夫、踏み切りに立って子を背負ったまま旗をかざす女房、汗をしとどにたらしながら坂道に荷車を押す出稼ぎの夫婦――わけもなく涙につまされる葉子は、定子のそうした姿を一目見たばかりで、人間力ではどうする事もできない悲しい出来事にでも出あったように、しみじみとさびしい心持ちになってしまった。

「定ちゃん」

涙を声にしたように葉子は思わず呼んだ。定子がびっくりして後ろを振り向いた時には、葉子は戸をあけて入り口を駆け上がって定子のそばにすり寄っていた。父に似たのだろう痛々しいほど華車作りな定子は、どこにどうしてしまったのか、声も姿も消え果てた自分の母が突然そば近くに現われたのに気を奪われた様子で、とみには声も出さずに驚いて葉子を見守った。

「定ちゃんママだよ。よく丈夫でしたね。そしてよく一人でおとなにして……」

もう声が続かなかった。

「ママちゃん」

そう突然大きな声でいって定子は立ち上がりざま台所のほうに駆けて行った。

「婆やママちゃんが来たのよ」

という声がした。

「え！」

と驚くらしい婆やの声が裏庭から聞こえた。