戦争はぼくをおとなにした

「そうかいな、わしのいなかでは、冬になると、みんな頭巾をかぶるが。ああ、それで、おばけといったのかいな。」と、力のない声で、いいました。

「おばあさんきっとそうですよ。だから、かんにんしておやり。」と、清吉は、かれのせいいっぱいのちえをしぼって、なぐさめました。

「そうだったかいな。」と、おばあさんはもう一度しなびた手で、目のあたりをこすると、ふたたび、つえをつきつき、腰をまげて、歩きはじめました。

霜のとけかけた、ちかちかと光る、一筋の道が、はるかかなたの、煙突や、木立の、黒い棒きれをたてたごとくかすむ、地平線の方へとのびていました。おばあさんは、どこまでいくのであろうか。その道を、だんだんと遠ざかってしまいました。清吉はぼんやり、一ところに立って、そのあわれな影を見送ったのでした。

「戦争が悪いのだ！」

かれの口から、しぜんに、この言葉が、ついて出ました。かれは、空想にふけりながらあちこちと、道を曲がって歩くうち、いつしか電車の通る、幅の広い路へ出たのでありました。

あの夜、ここを通ったのだ、かれは、逃げた日のことを思い出しました。小さな弟を負っている母に手をひかれて、燃え狂う、火に追われながら、この道を、通ったのでした。