畸形の天女

少女は栄養不良のような青い顔をしていた。セーラー服もよごれてみすぼらしかった。そして、からだ全体に、なにかしら畸形な感じがあった。殊に顔がそうだった。べつに片輪なところはなかったし、顔も不愉快な顔ではなかった。可愛らしくさえあった。それでいて、どこか畸形なものがあった。ひょっとしたら、彼女の心の畸形が、なんとなく外面に漂っていたのかもしれない。眼が大きくて、ちょっとおでこだった。鼻は低く、口が大きかった。頬から頸にかけては、ほっそりしたいい線を持っていた。

「おじさんはほんとうを言うでしょう。ウソを言わないでしょう。あたし、そう思うわ」

「なぜだい」

「顔でわかるの。あたしの知ってる男の人たちと、ちがうんだもの。ちがう世界の、ほんとうの人だもの」

「じゃあ、君の知っている男の人たちは、ウソの人なの？」

「ウン、そうよ。ウソの人よ。だから、ほんとうのことが言えないの。学校の先生が、一等そうよ」

松永はこの少女に興味を感じ出した。言葉づかいは幼いが、なにか畸形的に早熟な心を持っているような気がした。

「恋愛ってへんなものね」

少女はポツンと言った。松永は又もギョッとさせられたが、だまっていると、