葦は見ていた

四

女は声をあげて泣き、幾たびも彼の腕を噛んで、その自分の歯の痕へ狂ったように頬ずりをした。

帰国してからまもなく、彼は無名の手紙で料亭へ呼びだされた。新京橋に近い、「源宗」という料理茶屋で、いってみるとおひさであった。彼女はすっかり窶れて、病人のようにみえた。彼女は計之介を見ると哀れに笑い、肩をちぢめながら云った。

――どうぞ叱らないで下さい。

――どうしたんだ。

彼にはわけがわからなかった。

――お願いですから叱らないで。

おひさは彼にしがみつき、そして激しく泣きだした。

四

計之介はちょっと黙った。

「それは知らなかった」と東次郎が云った、「そうか、江戸からやって来たのか」

計之介は暫く黙って、それからまた話し続けた。

おひさは江戸をぬけて来、この城下の木花町で芸妓になった。彼に逢おうとは思わなかった、ただ彼のいる土地に住みたい一心だった、と云った。

――でも一度だけおめにかかりたかったので、思いきって手紙をさしあげたんです。

おひさはそう云って微笑した。

――これで気が済みました、いちど逢えたし、同じ土地にいられるのだから本望です、もう二度と御迷惑はかけませんわ。