いなか、の、じけん

金作は界隈でも評判の子煩悩であったが、山芋を土間に投げ出して、いつも子供を寝かしておく表の神棚の下まで来ると、そこいらをキョロキョロと見まわしながら、大きな声で怒鳴った。

「オイ。子供はどうしたんか」

お米は妙な顔をしてお千代を見た。お千代も同じような顔をしてお米の顔を見上げた。

「オイ。どうしたんか……子供は……」

と亭主の金作は眼を丸くして裏口へ引っ返して来た。

お米はまだお千代の顔を見ていた。

「お前……背負うて来たんやないかい」

お千代もお米の顔をポカンと見上げていた。

「……イイエ……お神さんが負うて帰らっしゃったかと思うて……妾しゃ……」

二人は同時に青くなった。聞いていた金作も、何かわからないまま真青になった。

「……どうしたんか一体……」

「あたし……きょう……八幡様にまいって……」

「……ナニ……八幡様に参って……」

「……お宮の前のお湯に這入って……」

「……ナニイ……お湯に這入っタア……何しに這入ったんか……」

「……………」

「それからドウしたんか」

「……………」

「……泣いてもわからん……云わんかい」

「……落いて来たア……」

「……ワア――ア……」