ちくしょう谷

ぼんやりと、遠くで人の話すのを聞きながら、隼人はながいあいだうとうとしていた。子供のころ眠っていて、隣り座敷で父と客とが話してい、夢うつつにその話し声を聞いている、というような感じがした。

「こっちから二番めです」と一人の声が云っていた、「あのかけはしは架け直さなければいけません、支えの木が腐っていますよ」

「あたまのごんぜよ」と暫くして女の声が云った、ちょっとしゃがれぎみの、穏やかなまるい声であった、「鹿ですよ、めすとおすと二頭ですって」

ほかにもわけのわからない会話を幾たびか聞いた。そうしてやがて、割れるような頭の痛みで隼人は眼をさました。うす暗い行燈の光りで、低い天床が見え、すぐ近くで焚木のはぜる音が聞えた。

「気がつかれたようだ」と云う声がした。

すると岡村七郎兵衛の顔が、上から隼人を覗きこんだ。岡村は微笑した。

「どうですか」と岡村が云った、「まだ痛みますか」

隼人は唇を舐めた。躯じゅうが冰るように寒く、喉が耐えがたいほど渇いていた。

「ここはどこだ」と隼人が訊いた。

「正内老人の住居です」

隼人はその名を口の中で呟き、そして初めて、あった事を思いだしたように頷いたが、そんな僅かな動作さえ、頭の中にするどい痛みが起こり、彼は眉をしかめた。