とむらい機関車

それは三四郎の、私にあてた、たった一つの遺書であった。雪明りを頼りに急ぎ認めたものとみえて、荒々しい鉛筆の走書きであったが、窓際によって、私は顫えながらも、辛じて読みとることが出来た。

鳩野君。

とうとう僕は、地獄へ堕ちた。しかし君にだけは、事の真相を知って貰いたい。

農学校は、雪崩のために予定よりも一日早く休みになった。七時半の汽車で町についた僕は今夜がクリスマス・イーヴなのに気づいて、春夫の土産を買って家路を急いだ。

君は、僕がどんなに平凡な男で、妻を、子供を、家庭を愛していたか、よく知っていてくれたと思う。僕は、妻や子供が、予定よりも一日早く帰ってくれた僕を、どんなに喜んでくれるか、そう思うと、いっそうその喜びを大きくしてやりたさに、ふと、サンタ・クロースを思いついた。僕は、幸福にはち切れそうな思いで、わざわざ家の裏へ廻って、跫音を忍ばせ、居間の窓粋へ辿りつくと、そうッとスキーを脱いで杖に突き、窓枠へ乗って、驚喜する家人の顔を心の中に描きながら、硝子扉を開けた。

ああ僕は、しかしそこで、絶対に見てはならないものを見てしまったのだ！　部屋へ入って僕は、長椅子の上に抱き合いながら慄えている及川と妻の前へ、僕のそれまでの幸福の塊みたいな、土産の玩具箱を投げつけてやった。