上海

二六

古い街角で壁が二人の車を遮ぎった。二人の車は右と左に分れていった。

お杉は雑鬧した街の中で車を降りた。彼女は露路の入口へ立つと、通りかかった支那人の肩を叩いていった。

「あなた、いらっしゃいな、ね、ね。」

湯を売る店頭の壺の口から、湯気が馬車屋の馬の鬣へまつわりついて流れていた。吊り下った薪のような堅い乾物の谷底で、滴りを垂らした水々しい白魚の一群が、盛り上って光っていた。

二六

参木は割れた鏡の前で食事を取った。壁には人声の長らく響かぬ電話がかかり剥ぎ忘れたカレンダーが遠い日数を曝していた。参木は花瓶にへし折れたまま枯れている菖蒲の花の下で、芳秋蘭の記憶を忘れようとして努力した。彼はだらりと椅子の両側へ腕を垂れ、眼を瞑り、ただ階段の口から揺れて来る食物の匂いに騒ぐ生活を感じていた。希望は――彼が芳秋蘭を見て以来、再び、彼の一切の希望は消えてしまった。彼は水を見詰めるように、彼の周囲の静けさの中から自分の死顔を探り出した。

日本人の給仕女が退屈まぎれに、しなしなと貴婦人の真似をしながら、昇って来た。窓から見える鋪道の上で、豚の骨を舐めた少女の口の周囲に青蠅が一面髭のようにたかったまま動かなかった。