上海

三

ここじゃ誰だって、一度は死ぬほど苦しくなるんだから。」

そのまま、二人の声は切れてしまうと、蒸気もぷつりととまってしまった。

三

参木は疲れながらトルコ風呂まで帰って来た。しかし、そのときはもう甲谷は参木に逢いに突堤へ行った後だった。参木は応接間のソファーに沈み込んだまま黙っていた。浴場の奥から湯女たちの笑う声と一緒に、ポルトギーズの猥雑の歌が聞えて来た。時々蒸気を抜く音が壁を震動させると、テーブルの上の真赤なチューリップが首を垂れたまま慄えていた。一人の湯女が彼の傍へ近寄って来た。彼女は参木の横へ腰を降ろすと横目で彼の高く締った鼻を眺めていた。

「眠いのかい。」と参木は訊ねた。

女は両手で顔を隠して俯向いた。

「風呂は空いてるのかね。」

女が黙って頷くと参木はいった。

「じゃ、ひとつ頼もう。」

参木は前からこの無口な女が好きであった。彼女の名はお杉という。お杉は参木が来ると、女たちの肩越しにいつも参木の顔をうっとり眺めているのが常であった。間もなく湯女たちが狭い廊下いっぱいに水々しい空気をたてて乱れて来た。

「まア、参木さん、しばらくね。」

参木はステッキの握りの上に顎を乗せたままじろりと女たちを見廻した。