原民喜戦後全小説

側の火鉢に煙草の吸殻が一杯あるのが、煙草に不自由している彼の目にとまった。がらんとした仏前に、お坊さんが出て来て、一人でお経をあげてくれた。

妻が危篤に陥る数時間前のことだった。彼は妻の枕頭で注射器をとりだして、アンプルを截ろうとしたが、いつも使う鑢がふと見あたらなくなった。彼がうろたえて、ぼんやりしていると、寝床からじっとそれを眺めていた妻は、『そこにあるのに』と目ざとくそれを見つけていた。それから細い苦しげな声で、『あなたがそんな風だから心配で耐らないの』と云った。

殆ど死際まで、眼も意識も明晢だったのだ。『あなたがそんな風だから心配で耐らないの』という言葉は、その後いつまでも彼の肺腑に沁みついて離れなかった。が、流転のなかで彼は一年間は生きて来たのだった。寺を出ると、道ばたの生垣の細かい葉なみに、彼の眼は熱っぽく注がれていた。

たとえば私はこんな気持だ　束の間の睡りから目ざめて　睡る前となにか違っていることにおののく幼な子の瞳。かりそめの旅に出た母親の影をもとめて　家のうちを捜しまわる弱々しい少年。咽喉のところまで出かかっている切ないものを　いつまでも喰いしばって。