山へ帰りゆく父

と、息子は、父親の心をはかりかねて、たずねました。

「私は、国へ帰りたい。」と、父親は答えました。

「お父さん、なにかいけないところがあったら、いってください。また私たちが、気のつかないところがあったら、これから気をつけるようにしますから、もっと、こちらにいてくださいまし。そのうちに、お父さんは、この街の生活にも、おなれでありましょうから……。」と、息子は、ひたすら真心をあらわしていいました。

すると、父親は、頭を振って、

「いや、私は、かえっておまえが国に帰るように、つれにきたのだが、おまえは、帰らないか？」といいました。

「どうして、お父さん、私が、帰ることができましょう？」

息子は、父親の顔を見つめて、あきれた顔つきをしました。

それから、日ならずして、老人の故郷に向かって旅立ってゆく、姿が見られたのであります。

その日は、一日、息子は、家にいて、父親のことを案じていました。

「あんなに、お年をとっていられるから、道中なにか変わったことがなければいいが……。」

「いまごろ、汽車はどのあたりを通っているだろうか……。」

いろいろと息子は、思いました。そして、道すがらの景色などを思い出しては、目に描いていたのであります。