樅ノ木は残った

父である自分は、いつ最悪な立場に立たなければならないかもしれないし、そのおそれは充分にある。おまえは生れて来ないほうがよかったのだ、と甲斐は、またしても、思うのであった。

「よしよし、抱っこで待っていよう」と甲斐は云った、「煮えて来るまで、父さまのお国の話しをしよう」

「ちかのお話よ」

「こんどは川の話しだ」

甲斐は白石川や、濁川のことを話した。

白石川にのぼって来る、鮎や、山女魚や、鰍のことを話した。水にもぐって、石の下に鰭を休めている魚たちを手でつかむことや、簗で捕ることや、で突くことなど、それから濁川の、すさまじく荒れた景色や、出水のときの恐ろしさなどを語った。

かよは甲斐の膝の上で、躯を固くし、しんけんな顔つきで、拳をにぎり緊めたまま聞いていたが、ふいに父を見あげて、かよもお魚をつかむのよ、と云い、にぎり緊めた右手の拳を、甲斐に見せた。

そのとき襖の向うで成瀬久馬の声がした。中黒達弥が来た、というのである。甲斐は訊き返してから、奥の部屋へとおしておけと云った。

「お客たまなのよ」とかよは父を不満そうな眼で見あげた。甲斐は頭を撫でてやりながら、すぐに済むよ、と云った。