それでも私は行く

（財布を知らぬ間に弓子に掏られていたことは、読者も知っていよう）

電話はなかなか掛らなかった。信号は呼んでいるのだが、誰もいないのか、いくら待っても、電話口へ出て来ない。

小郷はいらいらして来た。

狭い電話室の中で、神経をたかぶらせていると、小郷はだんだん息苦しくなって、目まいがしそうだった。

やっと出て来た。

女中のお雪だった。お雪は半泣きの声で、

「小郷でございます」

「わしじゃ」

「あ、旦那様ですか」

お雪は、絶え入りそうな声だった。

「いくら呼んでも電話口へ出て来ないじゃないか。莫迦ッ！」

「はい済みません」

お雪は泣いていた。

「泣かんでもよろしい！」

小郷は自分が叱って泣いたのだと思った。

「旦那様ッ！」

お雪は急にわッと泣声をあげて、

「――旦那様ッ！　坊ン坊ンが……」

「幹男が……？」

と、小郷はふと不安な予感がした。

「――幹男がどうしたんじゃ」

「おなくなりになりました」

幹男は自殺したのだった。

女中のお雪に孕ませた罪の苦悩は、この少年にはもはや堪え切れぬくらい大きかった。

「えッ！　死んだッ……？」

「はいッ！」

「泣いてちゃ判らん」

「奥さんを呼べ！　奥さんを……」