山彦乙女

二

そしてすぐにまた、次の話へ続くのであった。

夕食のあと、かなりおそくまで酒を飲み、さすがに舌がくたびれた、などと云って、もう夜半ちかい時刻に、夜具を並べて、横になった。が、しばらくすると、「ああそうだ、忘れていた」と重兵衛は枕をぎしぎしいわせながら、「山村座の茶屋の、なをという女中が、心中をしたのを知っているかね」

「――なをが、どうしたって」

「心中をしたんだよ」

半之助は寝返った。

「おかしなことを云うね、だってあれは、板前のなんとかいう男と、結婚することになっていたんだろう、それであの日は、おれたちが祝儀までやったじゃないか」

「そうなんだがね、じっさいはあのときもう、心中するつもりになっていたらしい」

重兵衛は眠そうな、熱のない調子で云った。

「あの女中には亭主があったんだ、やくざな男だったらしい、人を斬るかどうかして、牢舎へ入れられていた、それが幾たびかの大赦で、出獄することになったんだな、……ところが、こっちは板前とできていたわけさ」

二

重兵衛もあまり詳細なことは知らなかった。なをには寝たきりの父があり、弟妹が四人と、自分の子もいた。母も土工などに出て、なをの稼ぎと両方で、辛うじて一家が粥を啜る、という生活だったという。