新編 近代美人伝 (下)

と、そう思うかげに、ながい間役者をしたが、とうとう、団十郎と一つ舞台に並べなかったという、何時も悲しむさびしさが、心の奥を去来していた。

「あたしは、考えかたが、間違ってた。」

九女八は、鷺草の、白い花がポツポツと咲き残るのへ降る雨が、庭面を、真っ青に見せて、もやもやと、青い影が漂うようなのに、凝と心をひかれながら、呟いた。

「なにがよ。」

芸者や、役者の配り手拭の、柄の好いのばかりで拵えた手拭浴衣を着て、八反の平ぐけを前でしめて、寝ころんだまま、耳にかんぜよりを突ッこんでいた台助が、腑におちない顔をした。

「なんてって――」

九女八は、まだ、素足の引っこみの足どりの幻影を、庭の、雨足のなかに追いながら、

「成田屋のうちの庭は、あすこらあたりに、大きな、低い、捨石があったっけが――」

と、自分でも思いがけない、話の本筋とは違うことを、ふいと、口に浮び出したままいった。

「お歿なんなすってからも、居間の前の庭は、当時そのままだから――」

九女八は、一木一石といったふうの団十郎の家の庭に、鷺草が、今日も、この雨に、しっとりと濡れているだろう風情を、思うのだった。