桜島・日の果て・幻化

水平線は漠として見えない。あそこらが東シナ海になるのだ。

しんとしている。

いや、しんしんと、耳鳴りがしている。

鴉の声、トラックの振動音、それから一挙に解放され、耳がバカになったようだ。砂浜は大きく彎曲して凹んでいる。海が長年かかって、浸蝕したのである。今眺める海は静かだが、石垣島あたりで発生した台風が、枕崎や佐多岬に上陸して荒れ狂い、鹿児島から北上する。そんな時に吹上浜の浪は砂丘まで襲いかかり、砂をごっそり持って行くのだ。五郎は戦争中、坊津に行く前に、吹上浜の基地を転々とした。それでこの海のこわさは知っている。

「隠密だの、密航者だのと――」

呟きながら立ち上る。

「おれもちょっと甘ったれているな」

波打際に出て、五郎は靴を脱いだ。靴と弁当を振り分けにして肩にかけ、ズボンをまくり上げる。サイダー瓶を下げたまま、海の中に歩み入る。脛までひたして、がばがばと歩き廻り、また波打際にとって返す。波打際で海に向って立っていると、波が静かに押し寄せて来て、蹠や踵の下の砂をすこしずつ攫って行く。このくすぐったい感じは、何年ぶりのものだろう。

五郎は北に向って歩き出した。