桜島・日の果て・幻化

私は天願氏の顔を見た。やせた頬のあたりにも全く表情がなかった。風の様な自然さで私の顔を見返した。天願氏の長い指が盃を唇に持って行く。私は低い声で言った。

「天願さんは死んだ娘が好きだったんでしょう？」

盃が胸のあたりではたと止った。奇怪な表情が一瞬天願氏の面をかすめて消えたように思われた。そして盃中の酒を音立てて飲み乾した。

「惚れてたとすればどうなるかね」

「それはどうにもならないけど――」

「しかし僕は惚れてなんか居ないよ」と天願氏は断乎として言い放った。私はただうつむいて酒を飲んだ。言い様のない寂寥が私を襲ったのである。

先刻から激しい尿意があった。私はふらふらと立ち上って、奥の方にある便所に歩いて行った。激しく放尿しながら、何もかも太古の出来事であったようなむなしい感傷にとらわれた。私は手で首筋を意味なくたたきながら便所から戻って来た。天願氏が居なかったのだ。眼の細いおでん屋の女が土間にぼんやり立っている。

「どこに行ったんだ？」私はあわてて聞いた。

「お帰りになりましたのよ」

「帰った？」

女が私にすり寄って来た。

「まあおかけなさいよ。お酒注ぎますわ」