ロザリオの鎖

「はあ、怪しいもんですね」

「うむ」

「実はね、先日入院患者の一人が、私に向かってこう言ったのです。先生、ここの病室の便所にはスリッパがありません。──そのとき私はすぐこう答えたのです。なに？　スリッパ？　スリッパなんてぜいたくだ。無くてもすむ。ここは戦災地だよ。いいかね。ぼくらはすっかりやられて、全くの無一物からこれまでに復興したんだ。スリッパどころか、まだまだやらなきゃならぬ重要工事が山ほど残ってるんだ……」

「全くそのとおりだ」

「それだから、先生も戦災者根性の草ぼうぼう組ですよ」

「え？──」

「ねえ。私らはなんとか言えばすぐに、無一物からこれまでに復興したんだと見えを切る。この根性が恐ろしいと私は気づいたのです」

「？……」

「便所にスリッパがない、ないのは当たりまえだ、戦災だから──。庭が荒れている、荒れているのは当たりまえだ、爆心だから──。ひげがのびている、耳にあかがたまっている、当たりまえだ、戦災者だもの──。部屋の中にはいろいろな風呂敷が乱雑に積み重ねてある。当たりまえだ、戦災バラックだからな。──スリッパ買ったらどうですか？──そんなぜいたく品に金が出せるかい。