旧聞日本橋

その鮮かな曲芸と、曲芸師の身なりが、漸くポツポツ拾いよみしていた、曲亭馬琴の『八犬伝』のなかの犬阪毛野を思わせて、アンポンタンの空想ずきを非常に楽しませてくれた。もとより寄席ではない見世ものだから、その曲芸は客を誘うために、あるていどまで、外に立見する客へも見せるから、人気はすばらしかった。怪談の前になると、立っているものも続々はいってきた。

高座の仕掛けは、その頃はやった何段返しとかいうので、後景が幾段にも変るのだった。場内が暗くなると行燈のそばに幽霊が立っている。青テルの人魂が燃えゆれる――

「かあいやそなたは迷うたナァ」

と真打ちの一蝶親方が舞台がかりでいうと、

「うらめしや……」

なんとかと幽霊がいうていた。だが、あたしはぞくぞく怖がった。いま考えると、なかなか策師だったといえる。江戸人の――いえ、当時の日本人の誰にも感じられる、厭な連想をもった、場処がらである。江戸三百年、どんなに無辜の民が泣いたか知れない、脅やかされた牢屋のあとだ。ことに世の中が変動する前には、安政の大疑獄以来、幾多有為の士を、再び天日の下にかえさず呑んでしまった牢屋の所在地だ。