桜島・日の果て・幻化

「なぜ？　景色もいいし、水もきれいで泳げるのに」

「やぶ蚊が夜出て来て、チクチク刺すのよ」

「ああ。やぶ蚊か。おれたちもずいぶん刺された」

「おれたちって？」

「うん。暗くなるとあそこに行って、アルコールを水で割ってこっそり飲んだんだ。仲間三人だったけれど、福が一番強かった」

「福って、人の名？」

「そう。奄美大島出身の兵長でね。器用な男だった。芭蕉の葉で芭蕉扇をつくって呉れた。それでばたばたあおぎながら、アルコールを飲んだ。皆若かったね。あの頃は」

五郎は酒瓶を直接口に持って行って、残りを飲み干し、崖下に瓶を放り投げた。

「死んだ水兵というのは、福のことだよ」

「そうなの」

女もコップ酒を飲み干した。

「どうしてその人が溺れたの？」

「うん。アルコールを飲んだ揚句――」

五郎は指差した。

「あの双剣石まで、泳ごうとしたんだ」

「双剣石まで？」

わずかな明るさを背にして、双剣石はくろぐろとそびえ立っていた。それは墓標の形に似ていた。鴉声は静まり、波の音だけがかすかに聞えて来る。

泳ごうと言い出したのは、福であった。どんなきっかけだか、五郎は覚えていない。泳ぎの話になった。