カシタンカ・ねむい 他七篇

チェーホフは、相手が漠然と感じている不満に、「それはアルコール分の不足だ」という頗る的確な表現を与えるのだが、そこでくるりと身をかわす。まあ『六号室』や僕自身のことはお預かりにして、ひとつ一般問題を論じようではないか。その方がずっと面白いぜ……といった筆法である。さてそれから、いかに現代が理想の黄昏であり空虚な時代であるかについて、軽快無比のアレグロ調の雄弁が際限もなく展開するのである。だがこれは実のところ、又しても例のマーマレードにほかならないのではないか。この序説の冒頭に引いた「自伝」で、殆ど五分の三に近い行数を占めていた医学の礼讃にしたところで、案外ドクトル・ロッソリモの口に合せたマーマレードだったかも知れないのだ。……　だからと云って、何もチェーホフが嘘をついていることにはならない。

マーマレードは事実チェーホフの好物だったろうし、同様にして医学効用論にしろ現代文化論にしろ、彼としてはあくまで正論だったに違いない。信念ですらあったに違いない。問題はだから彼の誠意の欠乏などにあるのではなくて、むしろ誠意の過剰にあるのだ。言いたいこと乃至言うべきことは、最初の二言三言で済んでおり、あとは不愛想な沈黙があるだけだ。