二つの途

ああいうことをすべきであったか否かを、彼は自ら尋ねた。そして躊躇なく否と自ら答えた。自分の死後を自ら規定する権利、それは誰にもないのであると、彼は考えた。彼は激しい自責の念に襲われた。そして、その自責の念を掘り下げることによって、彼は益々深い所へ落付いていった。もし彼が何故にああいう提議をしたかと自ら尋ねたならば、彼は更に深い動乱に陥ったであろう。茲に在っては、彼の意識がその「何故に？」を逸したことは、却って彼に幸した。然し彼は自分の自問自答に、何か不足なものがあるのを覚えた。しきりに深い落付きを求めている彼は、なお考えを止めなかった。そして幾度も同じ問いと答えとをくり返した。

眼を転じて室の中を見廻すと、まだ信子と高子とが起きていた。

「もういいから、寝んで下さい。」と彼は云った。「起きていられると何だか眠れない。」

然し二人は寝ようとしなかった。彼はまた同じ言葉をくり返した。

「では寝みましょうか。」と高子は云った。

信子は黙って首肯いた。

高子は、病人の湿布と氷とをすっかり取代えた。そして床にはいった。信子も床をのべた。

啓介は眠ったがように眼を閉じてしまった。