夏虫行燈

三

と、平四郎の声の方が、顫えを帯びて、むしろ彼女よりは、女々しく聞えるほど甲走った。

三

『忘れもせぬ――』と、眼をふと塞いで、

『そうだ、其女が十六の春、お父上の十太夫殿も、家族もあらかた、花見に出て留守だった。其女は風邪の床に、瞼を腫らして寝ておった。――そこへ拙者も留守を頼まれて欣しい看護をしていた時、其女は、この平四郎に何というたか』

『その事は覚えていますが……そんな言葉は忘れました』

『忘れた？』

と、早口にたたみかけて、

『――では、その夏、荒川の堤へ、螢狩りに行って、あの帰るさ、闇路を戻りながらの言葉は』

『みんなして、笑いさざめきながら、冗談を云い合って帰りました』

『何！　冗談だと？　……。ウーム……冗談』

平四郎はもう、自分へ云って自分で答えるように呻いて、

『すると……其女がこれ程の言葉は皆、戯れ事であったというのか』

『もしも、何か貴方のお心に、恋として残るような言葉でも云ったことがあったでしょうか』

『――もうよい。アアそんなものか』

平四郎は、何か、悪夢から醒めたように、凝と、空し身になって星を仰いでいたが、

『小夜どの。……よく判っきり云ってくれた。