花と龍

長年の習慣である。字も知らず、文章も書けぬけれども、自分の勉強のために、欠かしたことがなかった。片仮名文に、嘘字だらけの漢字、人が見たら、支離滅裂であるかも知れないが、他人に示すものではなく、それで充分だった。もともと、金五郎には一種の記録癖のようなものがあった。どんな些細なことでも、丹念にメモして置くことを忘れなかった。後になって、それがどれだけ役立ったか知れない。

金五郎は、第一行に、

「ウソトホント、人間ノ秘密、ナカナカ六ツカシイ」

と、書いた。

嘘をついて、マンを騙すつもりはすこしもないのに、結果においては、そういうことになっている。夫婦間の秘密とは、いったい、なんであろうか。お京に彫青を彫らせるときにも、龍の肢に菊の花束をつかませるほど、夫婦の愛情と、信頼とは深かったのに、お京とのことは、マンに一口も打ちあけていない。妻に対して、疾しいところはないと思う。それなのに、なお、告白を躊躇している。マンの方も、訊こうとしなかった。

「夫婦ちゅうもんは、なんもかんも、洗いざらい、一つの秘密もないごと、両方から話しあうとくが、一番ええ」

下関の彦島で、はじめて世帯を持ったとき、仲介の、「なんでも屋」