貞操問答

旧道の何とか云うタクシ、あすこへ電話をかけて一台急にと云ってくれ。」

「はい。」

もう、八時近い。しかし、先刻食事の時に聞いた自動車で行ったのなら、新子も汽車に乗り遅れて、駅でマゴマゴしているかもしれない、それがただ一つの心頼みで……。

自分に、一言の伝言もなく去らなければならなかったとすれば、妻の態度がどんなに辛辣であったかが想像される。恐らく、新子は自分とも再び会わないつもりで、この家を去ったのかも知れない。準之助は、失踪した愛人を、追いかける青年のように、焦慮し緊張していた。

駅までの道を、思いきりスピードを出させたので、雨でこわれた路面のため、準之助の身体はいくども弾んだ。

だが、駅に着いてみると、上りも下りもしばらく間のあるという待合室や、プラットフォームは、寂として人影もなく、準之助は今さらのように、心を抉るような悲しみに囚われてしまった。

新子は、自分にとって最初の恋人である。

むろん、先刻の行為は、穏当ではなかった。

しかし、それが妻に分っているわけはない。妻に分っていることは、雷雨の中で、二人がどこかで会ったかもしれないということである。