貞操問答

その内に、貴女と前川さんとが……あの方、前川さんでしょう……帝劇から出るところを見てしまったんです。失恋とは、こんなものかなあと思うほど、みじめな気持になってしまったんです。美和ちゃんとのことなんか、あの人から渡される芝居の役柄のような立場を、苛々しながら、勤めていただけですよ。」

言葉づかいは改まっていたが、心のままを素直に打ちあけられて、新子は悲しかった。

軽井沢から、帰って来て、すぐにも美沢のところへ行かれなかったのは、自分にも美沢と同じあやまちがあったからである。

美沢が苦しんでいたくらいは、自分も苦しんでいたのだ。と、急に泣けるくらい、悲しくなって来たのをこらえて、

「ごめんなさいまし……」と、云った。

「貴女は何を謝るんですか。」

美沢は、駭かされたらしかった。美沢は、あやまってはもらいたくなかった。謝ってもらうかわりに、許してもらいたかった。

（そう。美和子のことなんか、どうせあんないたずらっ児相手のことですから、何とも思っていませんわ）と、云ってもらいたかった。

しかし、新子の心に、前川の落している翳影は、かなり大きかった。新子は、自分の心持を打ちあけ、お互に許し合って、三月前の二人に帰るべく、あまりに複雑した気持になってしまっていた。