いやな感じ

軍や右翼に弱い警察が、そういう要領を俺に覚えさせた点もある。

「おい、その鮮人、こっちへ来い」

そんな声を俺は背後に聞いた。たった今、俺にお辞儀をした刑事が、八つ当りの声で、

「トランクをあけろ」

船で釜山へ渡り、京城行きの汽車に乗った。車窓からの景色は、国外に初めて出た俺には何もかも物珍しく眺められた。わけても俺の目をひいたのは、内地で（日本を内地と言っていたのだ）見られないハゲ山の連続だった。木が一本もなく、あか土の地肌がむき出しになっている。朝鮮の山とはこういうものなのか、そう早呑みこみした俺は、このハゲ山が乱伐の結果なのだとは知らなかったのだ。

車窓のすぐそこに見られる低い丘も、草ひとつないあか土の露出で、それがなだらかなというより不気味な起伏を描いている下に、怪奇なキノコでも生えているような形で、朝鮮の百姓家がごたごたと並んでいる。白い乾いた道に、風が濛々と土ぼこりを吹き立てているなかを、よごれた下袴をはいた朝鮮の女が、痩せこけた半裸の子供をつれて歩いているのが見えた。俺はぐっと胸が迫った。死んだおふくろを思い出したせいもあるが、それだけではない。