いやな感じ

「豪勢なもんだな」

と俺は言った。リャクの前触れである。

「なにが……」

「万事。小説もすっかり当てたな」

と言ったものの、俺は彼の小説を全然読んだことがないのだ。新聞に出ている雑誌の広告で玉塚の名は見ていたが、読んでないからどんな小説を書いているのか知らない。

「サヤ（家）も豪勢だし……」

「豪勢なのは砂馬慷一だ」

「どうして？」

「すごい家を建てたが、君は知らないのか」

「まだ行ってない」

「大変な大邸宅だ。もっとも子分が大勢ごろごろしてるから、大きな家でなかったら駄目だな」

「そんなに子分が……」

「丸万留吉はさしずめ一の子分だな」

「丸万の奴……」

「細君がまたすごい」

「バシタ（女房）ができたのか」

「有明輝子という映画の女優さんだ」

「テルコ？」

クララと同じ名じゃないか。

「くそ、いまいましい」

俺は急速に不愉快になった。豪勢な砂馬の話が心理的に俺を不愉快にしただけではない。生理的にも俺は胸がムカムカした。

「四郎さん、顔色が悪いね」

「いやなこと言うな」

「ひどく痩せたな」

「大きなお世話だ」

「事実を言ってるだけだよ」

事実と言えば――と玉塚は度の強い眼鏡の奥から俺を見据えて、