中谷宇吉郎集 第六巻

ところで凡人には分らない近頃の不思議な洋画のことであるが、あれもあるいは観客を協同製作者としようとする一つの試みであるのかもしれない。もしそうだとすると、これは西洋人の試みた東西文明の融合の一つの現われであるということになる。主張する気持は全然ないので、こういう説明も、一つの可能性として考えられるというだけである。

もしそうだとしたら、ああいう絵は、到底われわれには理解出来ないものであっても、ちっとも差しつかえない。西洋人とわれわれとのものの感じ方は、まるでちがっているからである。例えばディッケンズの『クリスマス・カロル』の中に出てくる幽霊は、われわれは到底理解もまた感得することも出来ない幽霊である。あの幽霊は、鎖をひきずってくるところはちょっと分るが、それは「過去」が幽霊となって現われてくるものである。われわれは、手をぶら下げ、すそをなびかせた幽霊は知っているが、抽象名詞が化けて出た代物には、全然無縁である。だからこの頃の奇妙な絵に描かれている頭蓋骨の役割を理解出来ないのが、むしろ当然なのではないであろうか。

もっともこういう話は、けっきょく西域画や正倉院の絵、即ち千年以上も昔の芸術が好きだという孤老の言であるから、新進の作家諸兄が、何も気にされることはない。