中勘助随筆集

で、額を撫でながら

「あしたはきょうよりらくになりますよ。今日は昨日よりらくになったでしょう」

と話をそらせば

「そうお」

という。すこし口をしめしたらじきにまた眠った。

断片。妹の死から二十幾年を経て私の智慧はいかほどかより明になったかもしれないが、年をとった私の気は目にみえて弱くなった。私は母を失う悲しみにくずおれてしまいそうだ。

断片。吐気がくる。けさはかた目だけ半分あいた。しかし見分けはつく。口をしめしたらじきに眠った。

断片。いよいよ最後の時が迫ってきたようだ。ときどき見えそうな目をあいて見まわしたり、人の顔に視線をとめたりするがわかる様子もない。なにをきいてもうなずくこともしない。ただ反射的に手足を動かしてるらしい。苦痛もない。おそらく苦痛を感ずる力もないのだろう。私との感情関係は母のほうからはもう断たれてしまった。きのうあの力ない声できょうのこの状態を予感したかのように　あした　といったっけが。

夜。冷っこくなった母はこの世につくべき息の残りをしずかについている。母の臨終が精神的にも肉体的にも安らかなのが嬉しい。おりおり首をうごかして　ひゅう　と微かな声を出す。