親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

女は、海面に笑いかけるように目を落した。波の寄せてくる沖のほうをながめた。

そのとき、やっとぼくは気づいたんだ。女のおしゃべりだけが聞こえ、男の答えが無かったことの理由に。女の、一方的な話しぶりの、その理由に。

女は一人だった。他の人間のすがたは、どこにも見えなかった。ただ、群青の波をたたえている海面と、女の赤い帽子とだけがあった。

女はがぶりと水を飲んだ。でも、笑ったような顔のままで、ふいに金切り声で叫んだ。

――ああ、私、このままいつまでも生きているのなんて、いや！　お婆さんになってまで生きているのなんか、いや！　いや！　ああ、いや！……私、このままお婆さんになってゆくのなんて、いや！　いや！

色の褪せた唇で喘ぎながら、女はでも笑っていた。頬が水でひかり、でもそれは海の飛沫なのか、涙なのか、ぼくには見当がつかなかった。

しばらくのあいだ、彼は黙っていた。やがて彼は、苦笑するように唇をゆがめた。

「……そして、ぼくはその女のひとにすっかりイカれてしまったんだ」

「へえ、君がね」と、私はいった。

「そうなんだよ」

彼はてれもせずに、真面目な顔でいった。