ある偃松の独白

村じゅうの若い男女が、総出でやって来たかと思うような一団もある。女衆の中には、赤児を背負って来るのもずいぶん多く、早婚の風習のあるこの地方だけに、一見母子とはうけとれないのさえある。鉱山へ往復する人々も落ち合っては、長屋のすみずみ、廊下、台所はもとより、背戸の山腹にある豆腐作りの小屋、納屋の屋根裏、薬師堂の仏前までも、人また人で充満する。そんな時は、夜などよく、薬師堂の広前で、「盆おどり」が幾組も始まる。いかにもひなびた調子で、おはら節というのが多い。雨が降ると、部屋の中でもやる。かげで聞けば、手拍子が高く水音を堰いてひびく。出て見ると深い闇の底に、薄白い手拭がひらひらと、蛾の舞うように旋転する。若い男どもは、相撲をとるのもある。時には、紋付きなど着込んだ、祭文語りがやって来て、長屋の広い部屋に客を集める……。

温泉の滞在客目あてに、男女幾人もの物売りが里から通ってくる。海の魚だの、名物の黒部西瓜だの、野菜、菓子、雑貨……いろいろな物を背負ってくる。注文すれば、またどんな物でも届けてくれる、調法な人たちだ。それに、長い逗留客には、この連中の愛嬌にする里の噂話が、なかなかの魅力があるらしく、話上手な一人の中年男なぞ「××さん、××さん」