中谷宇吉郎紀行集 アラスカの氷河

宿は案外にちゃんとした家であった。つい近頃まではすっかり淋れ切っていたそうで、部屋などもひどく傷んではいたが、調度や立て付けの端々に、昔のこの町の繁栄の名残がしのばれるような家であった。恐ろしく立派な木を使った一間幅の板戸がはいっていて、その板目が黒ずんで光っていた。風呂が沸いているというので、三人は大喜びで風呂場へ行った。その洗面所の流しにも銅がはってあり、傍に立派な厚い銅の湯沸しが置いてあった。思いがけない土地に、思いがけぬものを見たという感じであった。

次の日は朝早く起きた。

空は一点の雲もない快晴であったが、地の面には一面に霜が真白くおりていた。風のない清々しい冷さの朝であった。

色々用事だの打合せだのをすませて、いよいよツンドラ地帯の工事場へ出た時は、小春の陽が背にあたたかい、恵まれた日になっていた。工事場はもうツンドラを剥がして、下の真黒い泥炭がむき出しになっていて、凸凹と歩きにくかった。それでも今が樺太で一番の乾燥期で、この時期なればこそツンドラ地帯に踏み入ることも出来るが、雨期になると、ずぶずぶと足が沈んでどうにもならぬ土地だという話であった。